Иностранец, Номер 50 от 26.12.2000

Не пугайтесь, малыши!

Рустам Плиев

У Льва Новоженова каждый продукт продуман до мелочей. Новоженов брутален, но сладок, как конфета-тянучка. Он умен и глуп одновременно. Он знает, как сделать что—то сегодня и как на это посмотрят завтра телезрители, кормящиеся абсурдом из зева катодной трубки. «Левушка» заикается, мямлит, не успевает за редактором. Он бывает одет несуразно, его дорогие костюмы выглядят как вылинявшие свитера. Он вульгарно интеллигентен. Он – мастер нашего TV.

У Льва Новоженова было много проектов. Вот только некоторые. «Времечко». Половина аудитории шугалась, вторая прилипала к экрану. Обе половинки сходились в одном: «затягивает». Было неважно, о чем речь, о сгнившем трупе или о духовности.

Когда «Левушке» и его коллективу надоело производить «Времечко», люди разбежались. Оставшиеся под брендом «Времечка» нашли ограниченное счастье в кругу друзей. Они оказались в фанерной студии, и их не спасли даже таланты умного и тактичного Максимова, окруженного отличной командой. В пандан усилиям «интеллигентов» Новоженов затеял «Сегоднячко».

Получилась отлично маркетированная колбаса. Уже название было гениальным, одновременно ироничным и непреодолимо пошлым. На стене висели «сюрные» часы, напоминающие каждому постсоветскому «образованцу» о «Мягком времени» Сальвадора Дали. Новоженов таким образом объявил народу, что TV есть область фрейдистских трюизмов, а дальше начал бурчать о чем попало. Но перед этим посадил на дизайнерскую табуретку швейкообразного Цивилева, шутковавшего на самые неподходящие темы. Фланкировал его серьезный человек, универсальный дембель Воеводин.

Главным же изобретением автора «Сегоднячка» были умные красавицы, за весь эфир два раза поводящие глазами, тянущие восхитительные ноги и сонно произносящие: «А теперь – рекламаѕ»

Сегодня есть сегодня. Кризис 98-го ясно продемонстрировал, что уцелевшие «мидлаки» тридцати-сорока лет на «мягкое время» ловиться не будут. «Сегоднячко» перешло на ТНТ. Не столько потому, что рейтинг начал падать, сколько потому как Лев Новоженов быстро понял: пора упаковывать зрителей средне-старшего возраста, сводя воедино естественную ностальгию и стремление убедиться в том, что «жизнь-то недаром прожили». И начал все большее внимание обращать на свой альтернативный проект – «Старый телевизор». Новоженова винили в том, что он, разговаривая с приглашенными знаменитостями, сводил все к благоглупостям и попусту терял время. «Ведь мог же спросить что—то умное! Ведь такое везение – получить та—а—а-кого собеседника. А онѕ» Но дело в том, что «Левушка» снова продемонстрировал точное понимание смысла телевидения. Оно – не для того, чтобы «об умном». Оно – для удовлетворения подспудных желаний зрителей. Если человек умеет угадывать, в какую сторону пойдет развитие этих неоформленных страстей, он способен прогнозировать развитие общества.

В этом смысле очень интересна последняя затея Льва Новоженова, «Тушите свет!». Да, важно, что это первая классная передача, сделанная в виртуальной студии, с виртуальными персонажами.

Но важнее название и действующие лица. Передача началась до трагедии с «Курском», но – «туши свет, сливай воду». Хрюн – хам, симпатичный в той мере, в какой симпатичны привычные хамы, от слесаря-сантехника до главы государства. Это – носитель национальной мудрости. Степан, ушастый «интеллигент в шляпе», – пережиток советской поры, диссидент-бюджетник. Это – носитель национальной морали. Что же получается? Хрюна в нужный момент упекают за решетку, Степан продолжает нечто шепелявить, а вместо хряка в кресло усаживается его хрюкающая супруга, современный аналог жены-декабристки.

А посередке – Левушка, бурчащий и сомневающийся. Тушите свет! Несомненно: Новоженов давно понял, к чему идет дело. Ему стало ясно, что великолепные проекты «Куклы» и «Итого» теряют энергию. Они буксуют, вязнут в однообразной типажности и начинают отталкивать публику своим дидактизмом, да и вообще – «НТВ скоро прихлопнут». А жить надо. И жить надо не по лжи.

Пришло время апокалиптической, пошлой, провидческой передачи с электронными зверюшками. В любое время можно сказать: «Никакого Хрюна, Степаши, корреспондента-Шарикова нет, не было и не будет». Это виртуалка. Выключили лепестричество, отрубили сигнал – и «шандец». НТВ нет, свободы слова нет, ничего нет. Ни Хрюна, ни умного Кара-Мурзы. И «а теперь реклама...» тоже нет.

Это детские страхи. Лев Новоженов, перевравший советскую передачу «Спокойной ночи, малыши», не виртуален. Не пугайтесь, дорогие малыши-соотечественники. «Левушка» вернется и расскажет вам еще не одну телесказочку. Правда, она может оказаться страшнее уже рассказанных.

P. S. Хрюна отпустили!!!