В двухтысячном году исполнилось шесть лет телекомпании НТВ. Это событие, конечно, не прошло незамеченным, однако оно осталось практически нерасшифрованным. Всем понятно, что с появлением НТВ в России установилось иное понимание новостной передачи; этот формат обрел другое качество, новости стали профессией. Но было бы несправедливо пройти мимо еще одного завоевания НТВ. Ведь именно на четвертом канале впервые появились народные новости - передача "Времечко", которая ныне, после нескольких "переездов", обитает на ТВЦ.
Впрочем, "Времечко" все-таки было придумано на АТВ, строго говоря - Анатолием Малкиным и Кирой Прошутинской. Создатели программы Лев Новоженов и Дмитрий Дибров когда-то работали в газете "Московский комсомолец" (а Дибров еще и в ИТАР-ТАСС), что не могло не отразиться на ментальности данных субъектов. "МК" всегда служил лекарством от задумчивости. Когда после дальнего путешествия усталый путник возвращается в Москву и покупает свежий номер "Комсомольца", а там на первой полосе заголовок "Отец изнасиловал свою шестилетнюю дочь и расчленил ее труп", - путник сразу понимает: вот я и дома!
...По замыслу авторов, на зрителей "Времечка" информация должна изливаться со всех сторон. Спрятаться от нее буквально негде: три диктора поочередно читают новости, телефон в студии захлебывается от звонков, растут столбцы рейтингов, по экрану ползут сообщения с пейджера, по бортику стола карабкается бегущая строка, а из пневмопочты с шипением вываливается капсула со свежайшей тассовской нетленкой. Во главе этого хаоса мироздания стоит Лев Новоженов и своим сонным видом оказывает на зрителя гипотензивное воздействие. Так в вечернюю клизму добавляют успокоительный настой пустырника, чтобы больной успешно отходил ко сну.
Счастливое сочетание слабительного и снотворного, изобретенное на Авторском телевидении и назначаемое по рецепту НТВ, немедленно завоевало сердца зрителей. Но все эти нарядные формулировки имеют копеечную цену по сравнению с главным достоянием народных новостей: в них героем стал тот самый "маленький человек" - персонаж, освященный многовековой русской литературной традицией. Все быстро забыли, что название "Времечко" происходит от "Времени". Конечно, авторы не предполагали, что в имени передачи будет заложен столь глубокий смысл, но "Времечко" действительно стало антитезой лапинско-кравченковской программе "Время".
...За несколько лет новый телевизионный формат неимоверно размножился. Появилось безобразное слово "Сегоднячко", появился адрес этой передачи в Интернете "тудейко.ру". А в региональных газетах возникли рубрики с похожим названием. Стали крылатыми изречения Льва Новоженова "Говорите, вы в эфире" и Алексея Эйбоженко "Мои волосы стали мягкими и шелковистыми. Реклама на канале НТВ"...
Генеалогическое древо жанра народных новостей можно представить в следующем виде: "Время" - "Времечко" - "Сегоднячко" - "Вовремя". Последнее название принадлежит передаче на канале М1, затмившей своей умственной отсталостью даже рекламу "Памперс бэби драй". Реликтовый ведущий программы "Вовремя", поигрывая модуляциями, утвержденными ЦК партии, зачитывает текст, который стыдно было бы произнести даже в мужской курилке. Авторство текста принадлежит, конечно, некоему хулиганствующему репортеру, по всей видимости, изгнанному за свое неистребимое остроумие даже из "МК". Наверное, народные новости, как и любой жанр, должны быть доведены до абсурда. Тем более, что некоторые телевизионные начальники часто путают понятия "народное" и "похабное".
Матерые телевизионщики употребляют по отношению к М1 деликатную формулировку: "Канал совершает любопытные телодвижения". Передачи "Голая правда" и "Вовремя" устойчиво характеризуют эти телодвижения как малопристойные. А любопытство здесь может вызывать только одно: до какой степени борзости может дойти современное телевидение?
Впрочем, народным новостям на других, более цензурных, каналах также уготована тяжелая судьба. Скажем, нелегко приходится оригиналу. Программа "Времечко" на ТВЦ при жизни стала таким глубоким архаизмом. Год назад протесты газетчиков против закрытия программы были вызваны скорее желанием учинить какой-нибудь скандал, чем заинтересованностью в процветании "Времечка".
Лев Новоженов, будучи не менее крупной личностью, чем Андрей Максимов, никогда впрямую не строил передачу по принципу "король" и "окружение" - у него для этого доставало самоиронии. А нынешнее "Времечко" воспринимается как прелюдия к "Ночному полету" (на том же третьем канале), где величественный Максимов в целях собственного увеселения вызывает в тронный зал очередного собеседника. При этом к звонкам телезрителей у Андрея Марковича отношение какое-то подозрительное. Он их воспринимает как неизбежное зло - со сдержанным негодованием и напускным презрением.
В этой связи хочется развить вот какую мысль. Феномен "Времечка" в свое время был связан не столько с гениальностью Малкина и Прошутинской, Новоженова и Диброва, сколько с гениальностью телевизионной аудитории. "Времечко" стало бы самой заурядной передачей, не будь в прямом эфире звонков от ополоумевших жильцов второго этажа, затопленных жильцами с третьего. Будет страшным заблуждением считать, что успех народных новостей - чья-то личная заслуга. А Максимов, в былые времена не лишенный обаяния и глубины, теперь всем видом демонстрирует, что он и есть центральная персона передачи, а все остальное, и даже гость, - лишь игра в народность. Так что приходится констатировать: народные новости как жанр во "Времечке" скончались.
Мода на народные новости обошла стороной только один канал - консервативное ОРТ. Оно предпочитает размножать формат "Доброго утра", выпуская в дневной эфир совершенно беспомощную передачу "Добрый день", предварительно разукрасив ее звонками зрителей. Однако другой государственный канал - РТР - в додобродеевскую эпоху все же не устоял перед очарованием народных новостей и пытался производить "любопытные телодвижения" в передаче "Дорогая редакция". Ее лучше оставить без комментариев.
В какой-то степени к жанру народных новостей относятся многие передачи российского телевидения - например, "Алле, народ!" на ТВ-6. Алексей Шахматов и Тина Канделаки регулярно задают "народу" тему для дискуссии, формулируя ее в самых худших традициях "Сегоднячка": "Вам хотелось кого-нибудь убить?" - варианты ответов "Да", "Нет", "Уже убил". Ведущие регулярно получают отповедь от зрителей за подобную постановку вопроса, но упрямо продолжают соревноваться в примитивности мышления с Цивилевым и Воеводиным. На прошлой неделе они, например, интересовались, кто телезрителям милее - Путин или Березовский? А еще Шахматов и Канделаки спрашивали: Грузия нам друг или враг? Натурально, ответ не прояснился. Но слово "враг" по отношению к, извините, братскому народу - произнесено. Что лишний раз поощряет действия РНЕ и московской милиции. Формулировать человеческие инстинкты вообще очень опасно, а когда это делается весело и непринужденно - то еще и аморально.
И все-таки в чистом виде, не обремененном потоком сознания ведущих, "Алле, народ!" задевает за живое и остается актуальной передачей. Ведь никого так не интересно слушать, как "народ".
С сожалением приходится признать, что придуманные Новоженовым народные новости оказались авторским жанром. В оригинальном виде он существует только в передаче "Сегоднячко", которую ведет лично Лев Юрьевич. Но "Сегоднячко" переехало в глухомань - на канал ТНТ, уступив место в эфире убойной передаче "Тушите свет", от которой порой испытываешь эстетический шок.
Это конкретное событие - переезд программы "Сегоднячко" - не вызывает чувства жалости: в передаче стало слишком много случайных, необязательных вещей. "Народность" на НТВ стали понимать как "попсовость". Интеллигентного Алексея Эйбоженко, сосланного на ТВЦ, сменили вечно готовый к хамству Игорь Воеводин и дежурный остряк с 16-й полосы "Литгазеты" Константин Цивилев. Кроме того, НТВ слишком часто мобилизовывало "Сегоднячко" на фронта информационной войны, а воинственность и политика противопоказаны народным новостям.
Но, помнится, были времена, когда передача Льва Новоженова просто помогала людям жить. В этой фразе нет излишней патетики. Когда в стране регулярно взрывались дома и всем стало очень страшно, людям захотелось объединиться. Москвичи объединялись у экрана телевизора - по-другому они уже не умеют. Им было важно послушать себе подобных. А седативное лицо Новоженова, одетого в привычный домашний свитер от "Боско ди Чильеджи", внушало некоторую надежду, что конец света еще не наступил.
Страшный год, который мы прожили, не оставляет сомнений, что такая помощь нам потребуется и впредь. Но "Сегоднячко" ушло на канал ТНТ. А народные новости - в историю.